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厚真の里山 
苫小牧と厚真の境界にある 500ha ほどの雑木林を主体とした苫東の緑地は、わたしにと
って最も身近な里山である。もとは薪炭林であり牛や馬の放牧をしていたともいう樹齢が

50年前後の林である。森林調査簿をみると昭和 20年代以降に皆伐され天然更新した場所が
多く、わたしが勤めた昭和５１年はまだ若く丈の低い木混んだ林だった。平成 7 年ごろ、
そこに厚真町産のカラマツを素材とした小さなログハウスが建った。雑木林の手入れを始

めるに当たってその拠点にするためだった。 
 一帯の東隣は米どころ厚真の水田であ

り、そこには農家が散在し、遠景として

みる山辺景観も実に整然として美しい。

しかし、その農地と林地の所有地の境界

は個人と法人の厳然たる所有界であり、

相互の行き来は今は全くない。明治の後

期（20 年ころ）の入植以来、「落ち葉を
漉き取って田畑に入れる習慣はなかった

ようだ」といい、「牛馬の堆肥がまもなく

化学肥料に代わって、林は薪炭と林内放

牧の場だった」と地元の七〇代の人は言う。確かに人里の位置にはあるが、本州のような

里山的利用はなかったために、北海道には厳密な意味の里山はないと考えられて、そのた

めに「里山的」といってみたり「北の里山」と呼ぶことがある。 
 
林のケア 
 この広大な雑木林は、北海道で大変珍しいことにコナラが中心である。勇払川を渡った

西側、北大苫小牧研究林などはもうミズナラの世界である。コナラが中心か、ミズナラな

のかで林の景観は実は大分違う。里山的なのはどちらかと言えば女性的で小振りなコナラ

の方であろう。この優雅とも見えるコナラの雑木林に作業用のログハウスができて一変し

たことがある。それは、のっぺらぼうの林に「依り代」が生まれて、いつのまにか里山的

になってきたのである。「依り代」があると、そこに人は集い、時には寝起きもするように

なる。つかの間の山の暮らしのために木を切り、薪を積むようにもなる。作業の人や視察



者などを焚き火でもてなし、小屋周り

ばかりでなく、フットパスも林道もと、

手入れのエリアをややエリヤを拡大気

味に広げ伸び盛る雑草を刈り払ってい

く、そんな営みが常態化するのだ。こ

の常態化する営みが、糸井重里のいう

「手自然」を作り、手自然がもっとも

里山的なものの特長のひとつになる。

里山は人の関わりが風景に結晶する場

だ。 
 
活かすこと、活かされること 
里山のもうひとつの特長、それは言うまでもなく生き物の多様性である。だが、里山が

手入れをした途端、様変わりするその変化を実感したことがあるだろうか。見た目にはそ

の秋にまず紅葉が見違えるように美しくなる。そして昆虫層のバラエティがぐんと増える。

明るさ、温度、湿度において微妙にグラデーションができて色々なものが生きられる隙間

ができるのだろう。また、里山にはオオタカやクマゲラが棲む。ヒグマの太い糞が林道の

真ん中に落ちていることがある。エゾシカはピーッとよく鳴く。小屋の窓には薪の上に登

って小屋の内部を覗いたアライグマの

ような泥の足形が着いていたことがあ

る。エゾモモンガの記録もあるし、ピ

ザ竃のなかにはいつの間にかコウモリ

が棲んでいた。積雪期はこんなにウサ

ギが多かったのかと驚く。先日は、ベ

ランダで本を読んでいたら、背中の丸

太でアオダイショウが一緒にひなたぼ

っこをして逃げない。何年か前、この

アオダイショウが小屋の主のようにな

ってから、それまで置き忘れたリンゴなどをかじっていたトガリネズミがいなくなった。

春と秋、小屋に寝ていると、早朝、落ち穂拾いのためウトナイ湖を発って厚真や鵡川の水

田に向かうマガン・ヒシクイの大群が、鳴きながら上空を飛び交うので目を覚ます。里山

の春夏秋冬、24 時間は、ここがさまざまな生き物の宝庫、動植物のミュージアムだという
ことを余すところなく見せる。 

 
フラジリティと民話 
そんな里山で過ごす時間が長くなると、自分がさまざまな生き物のなかにぽつんと居る、



一個の生き物でしかない、ということに気づく。動物の一種ではあるけれども、樹木たち

も含めた単なる命ある生き物のひとつ。そのかそけき存在。壊れやすいガラスなどに使う

「fragile」（フラジャイル）のようなものだと思えてくるのである。きっと、雑木林が情緒
に訴えかけるのか、メソメソする弱い人間なんだと、それでもいいんだ、と妙に素直にな

れるのである。壊れやすい存在、フラ

ジリティの認識。おもえば奇妙な感覚

である。こういう感覚を里山で得るこ

とができたのは、恐らく多様な生き物

と出会うということだけでなく、生き

物たちの死とも出会うことと関係が深

い。先日はベランダで初めてヨタカの

骸をみた。弔おうとして持ち上げると、

内蔵部分は大小のウジがきれいに消化

したあとで、ぼろぼろと大量のウジが

落ちた。山仕事のつど実に危ない目にあい、死に直面したりすることも伏線にあるようだ。

そうしたとき、人は仕方なくなのか素直になのか、ともかく謙虚になるのが常のようだ。

ただ里山にいるというだけでなく、里山的に営みを持って初めてみえてくる里山とは、エ

コロジーを越えたかなり民話的な世界である。 
 
里山はアジール 
わたしは中沢新一の著作でドイツ語の asyl（アジール）という言葉を知り、それ以来、妙
に惹かれるようになった。アジールとは罪を犯して追われる人が逃げ込むような場所で、

権力が及んでこない空間である。赤十字の概念に通ずるものとも言われ、俗界を切り離さ

れた聖域として安全を保証され、いわば人間の弱さ（フラジリティ）を丸ごと受け入れて

くれる場とも言える。太陽がさんさん

と輝く田園からみると、里山の中は、

陽光のじりじり照りつける光線から逃

れ、どこか緊張がほぐれる。ホッとす

るような感覚は、どこか隠れ家に逃げ

込んだ雰囲気はないだろうか。都市公

園のような、入り口から出口までデザ

インされた人工の匂いがなく、どこか

暮れなずむたそがれの匂いがこもる。 
 多様な生き物が拠り所にし、人にも

っとも身近な里山。その里山は今、手入れ不足で生き物のの棲める空間としてのキャパシ

ティをせばめ、それどころか、風景としては人を招き入れないケガレチのような風貌に変



わった。当然のように、里山の境界の山辺はしばしばゴミ捨て場になる。里山の多様性を

期待するだけでなく、もっと幅広い新しい意味を見直そうと、手自然を呼び戻す担い手を、

今の里山は求めているように思う。そこに初めて人々の居場所がみつかる。 
（おわり） 


